垃圾桶是整个宿舍楼最瑰丽和神秘的地方。要了解当代大学生的生存状态和心理状况，只需要进入宿舍楼，找到卫生间，对着垃圾桶盯上五分钟。你就能知道大学的一切秘密——我们的C++老师张冰怡先生说：400个课时，我们只需要学半个课时，就完全可以了。虽然现在我们已经学习了四个整的课时而我只学会了怎么在屏幕上输出你好欢迎你，但这并不能说明任何问题，因为C++和垃圾桶完全是两回事。

即使垃圾桶是那样神秘，然而大多数时候它是十分平庸的，什么也免不了这个俗，纵使是最潇洒的人，生活也要被庸常的琐碎磨去大半。它的大多数空间被外卖餐盒和快递纸箱填满，外卖餐盒里的饭菜往往剩余，大米和菜叶连着汤汤水水散发出恶劣的气味，但不久之前，它们与那些已经流入人的胃肠的饭菜还紧密地抱在一起，现在已经天各一方，可是它们其实并无不同，它们没被吃掉而是被遗弃只是因为一个简单的理由：不想吃了。而快递纸箱像一个毒瘤，它们面容单一而呆滞，它们不提供任何信息，只是占用空间。

一周前我来到学校，我迫切地去看垃圾桶，一把吉他竖在里面，这当然是一个悲惨的故事，一个弹吉他的放浪分子在爱情的世界里一败涂地，起初他到女生楼下每晚弹一首曲子，而且从不重复，有一天他把车停在楼下邀请一个女孩去看海，于是有天使向天空鸣枪三声然后从三楼跳下来，正好落在他的怀抱里，他们去浪迹天涯然而从未缺席过每天早上的高数课。就在某天早上这一切都破灭了，不存在了，其实它们从未存在过，从来就没有什么天使，他只是每天独自骑着共享单车在烧火棍上苦练C和弦的普通大一学生。于是这把吉他被扔到了这里，我甚至能看到吉他被重重摔下那滞重声响里包含的无尽怒火，火从垃圾桶里升腾而上，淹没了吉他，最后把所有东西都烧光了。然后我回到宿舍若无其事地整理衣服和书。这个时候故事就变得温顺起来：寒假里他买了一把更好的吉他，所以把原先那把淘宝七十八块钱包邮的扔掉了。

这把吉他第二天就消失了，每天下午都会有一个大汉提着大大的黑塑料袋把所有垃圾收走，所以留下痕迹很难。也没有什么人去惋惜，因为用不了多久它们又会变满，甚至溢出。它不具备任何意义，只是提供一些隐喻。它包含有限的东西，但是每当你注意它的时候，它从不以同一种样子出现。